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LA CAÍDA DE LA CASA USHER 
Edgar Allan Poe 


(Traducción Julio Cortázar) 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitót qu' on le touche, il résonne. 
De Béranger 


Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando 
las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a 
caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al 
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la 
melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera 
mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento 
de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo 
atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables por 
ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las más 
austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el 
escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del 
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, 
los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles 
agostados— con una fuerte depresión de ánimo únicamente 
comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador 
de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible 
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un 
malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que 
ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma 
alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué 
era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa 
Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los 
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sombríos pensamientos que se congregaban a mi alrededor 
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la 
insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda 
duda, combinaciones de simplísimos objetos naturales que 
tienen el poder de afectarnos así, el análisis de este poder se 
encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de 
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple 
disposición diferente de los elementos de la escena, de los 
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá 
anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de 
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla 
de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo 
tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún 
más sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e 
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las 
vacías ventanas como ojos. 


En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar 
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido 
uno de mis alegres compañeros de adolescencia; pero muchos 
años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin 
embargo, acababa de recibir una carta en una región distinta 
del país —una carta suya—, la cual, por su tono 
exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la 
presencia personal. La escritura denotaba agitación nerviosa. El 
autor hablaba de una enfermedad física aguda, de un desorden 
mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser 
su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con el 
propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, 
algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho 
más, este pedido hecho de todo corazón, no me permitieron 
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vacilar y, en consecuencia, Oobedecí de inmediato al que, no 
obstante, consideraba un requerimiento singularísimo. 


Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en 
realidad poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado 
excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su 
antiquísima familia se había destacado desde tiempos 
inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento 
desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y 
elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, 
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, así 
como en una apasionada devoción a las dificultades más que a 
las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia 
musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la 
estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido, en 
ningún periodo, una rama duradera; en otras palabras, que 
toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y 
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había 
sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el 
perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que 
distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible 
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía 
haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de 
ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de 
padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al 
fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el 
título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre 
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de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los 
campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar. 


He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto 
infantil —el de mirar en el estanque— había ahondado la 
primera y singular impresión. No cabe duda de que la 
conciencia del rápido crecimiento de mi superstición —pues, 
¿por qué no he de darle este nombre?— servía especialmente 
para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la 
paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base 
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razón que, cuando 
de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el 
estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan 
ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida 
fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación 
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernía sobre 
toda la casa y el dominio una atmósfera propia de ambos y de 
su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire 
del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros 
grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, 
Opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo. 


Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño, 
examiné más de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su 
rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad. Grande 
era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos 
se extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero 
en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía 
que ver con ninguna forma de destrucción. No había caído 
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parte alguna de la mampostería, y parecía haber una extraña 
incongruencia entre la perfecta adaptación de las partes y la 
disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la 
aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido 
largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el 
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general 
la fábrica daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de 
un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura 
apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del 
edificio, en el frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, 
hasta perderse en las sombrías aguas del estanque. 


Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve 
calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi 
caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de 
paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de 
varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su 
amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé 
cómo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado 
ya. Mientras los objetos circundantes —los relieves de los 
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de 
los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que 
rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, o a sus 
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras 
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me 
asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes no 
habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré 
al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era 
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una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrió 
entonces una puerta y me dejó en presencia de su amo. 


La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía 
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan 
grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente 
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se 
abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para 
diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin 
embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos 
ángulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y 
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje 
general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había 
muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no 
lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba 
una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e 
irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo. 


A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba 
tendido cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que 
mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del 
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una 
mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. 
Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, 
lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte 
de espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había 
cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como 
Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la 
identidad del ser exangúe que tenía ante mí, con el compañero 
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de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había 
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, 
líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto 
finos y muy pálidos, pero de una curva extraordinariamente 
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas 
más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente 
modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta 
de energía moral; los cabellos, más suaves y más tenues que tela 
de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región 
frontal constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la 
simple exageración del carácter dominante de esas facciones y 
de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que 
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez 
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre 
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso 
cabello, además, había crecido al descuido y, como en su 
desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor 
del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, 
relacionar su enmarañada apariencia con idea alguna de simple 
humanidad. 


En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar 
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era 
motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer 
un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A 
decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, 
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos 
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar 
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conformación física y su temperamento. Sus gestos eran 
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una 
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en 
completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa 
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa 
pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente 
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el 
opiómano incorregible durante los periodos de mayor 
excitación. 


Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo 
de verme y del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta 
extensión lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad. 
Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de 
hallarle remedio; una simple afección nerviosa, añadió de 
inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba 
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, 
cuando las detalló, me interesaron y me desconcertaron, 
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo 
general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida de 
los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no 
podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas 
las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus 
ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos 
de cuerda, no le inspiraban horror. 


Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de 


terror. "Moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable 
locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos 
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del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me 
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, 
que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco 
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este 
desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde o 
temprano llegará el periodo en que deba abandonar vida y 
razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el 
miedo." 


Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones 
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condición 
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas 
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos 
años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas 
a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos 
demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que 
algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa 
familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de 
soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los 
muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual 
éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su 
existencia. 


Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía 
buscarse un origen más natural y más palpable a mucho de la 
peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada 
enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una 
hermana tiernamente querida, su única compañía durante 
muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. "Su 
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muerte —decía con una amargura que nunca podré olvidar— 
hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el último de la 
antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, lady Madeline 
(que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del 
aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con 
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo 
me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de 
estupor me oprimió, mientras seguía con la mirada sus pasos 
que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, 
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del 
hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y 
sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se 
extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se 
filtraban apasionadas lágrimas. 


La enfermedad de lady Madeline había burlado durante 
mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía 
permanente, un agotamiento gradual de su persona y 
frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente 
cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta entonces había 
soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negándose a 
guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, 
sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano con 
inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y 
supe que la breve visión que yo había tenido de su persona 
sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a 
lady Madeline, por lo menos en vida. 
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En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su 
nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes 
esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y 
leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas 
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que 
una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva 
en lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura 
la futileza de todo intento de alegrar un espíritu cuya 
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se 
derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, 
en una incesante irradiación de tinieblas. 


Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas 
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin 
embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el 
exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me 
inducía o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, 
enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus 
largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente 
en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la 
memoria cierta singular perversión y amplificación del extraño 
aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que nutrían 
su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a cada 
pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto 
más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas 
(tan vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi 
intento de presentar algo más que la pequeña porción 
comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por 
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su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, 
atraían la atención y la subyugaban. Si jamás un mortal pintó 
una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos 
—en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgía de 
las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar 
en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra 
nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las 
fantasías de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero 
demasiado concretas. 


Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no 
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede 
ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil, 
en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una 
bóveda o túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes 
bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos 
elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que 
esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la 
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en 
toda la vasta extensión, ni se discernía una antorcha o cualquier 
otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el 
espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con 
un esplendor inadecuado y espectral. 


He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que 
hacía intolerable al paciente toda música, con excepción de 
ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos 
límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron 
los que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus 
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Obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa 
facilidad de sus impromptus. Debían de ser —y lo eran, tanto las 
notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no 
pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales 
rimadas)—, debían de ser los resultados de ese intenso 
recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido 
antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la 
más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de 
una de esas rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más 
fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística 
de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada 
conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón 
vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló El palacio 
encantado, decían poco más o menos así: 


En el más verde de los valles 
que habitan ángeles benéficos, 
erguíase un palacio lleno 
de majestad y hermosura. 
¡Dominio del rey Pensamiento, 
allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 
sobre cosa tan bella. 
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Amarillos pendones, sobre el techo 
flotaban, áureos y gloriosos 
(todo eso fue hace mucho, 
en los más viejos tiempos); 

y con la brisa que jugaba 
en tan g0zosos días, 
por las almenas se expandía 
una fragancia alada. 


Y los que erraban en el valle, 
por dos ventanas luminosas 
a los espíritus veían 
danzar al ritmo de laúdes, 
en torno al trono donde 
(¡porfirogeneto!) 
envuelto en merecida pompa, 
sentábase el señor del reino. 


Y de rubíes y de perlas 
era la puerta del palacio, 
de donde como un río fluían, 
fluían centelleando, 
los Ecos, de gentil tarea: 
la de cantar con altas voces 
el genio y el ingenio 
de su rey soberano. 
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Mas criaturas malignas invadieron, 
vestidas de tristeza, aquel dominio. 
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 
nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 
que antaño florecía entre rubores, 
es sólo una olvidada historia 
sepulta en viejos tiempos. 


Y los viajeros, desde el valle, 
por las ventanas ahora rojas, 
ven vastas formas que se mueven 
en fantasmales discordancias, 
mientras, cual espectral torrente, 
por la pálida puerta 
sale una horrenda multitud que ríe... 
pues la sonrisa ha muerto. 


Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada 
nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se 
manifestó una opinión de Usher que menciono, no por su 


novedad (pues otros hombres han pensado así [Watson, el doctor 
Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. Véanse sus Ensayos 


químicos, tomo V. (E.A.P.)], sino para explicar la obstinación con que 
la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de 
todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la 
idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo 
ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras 
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su 
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persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo 
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus 
antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido 
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas 
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por 
los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árboles 
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación 
inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas 
aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa 
sensibilidad— podía comprobarse, dijo (y al oírlo me 
estremecí), en la gradual pero segura condensación de una 
atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El 
resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, mas 
importuna y terrible influencia que durante siglos había 
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que 
ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no 
necesitan comentario, y no haré ninguno. 


Nuestros libros —los libros que durante años constituyeran 
no pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo — 
estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este 
carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el 
Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del 
Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás 
Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, Jean 
d'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; 
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un 
pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del 
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dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius 
Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales 
Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal 
deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro 
gótico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las 
Vigiliæ Mortuorum Chorum Eclesiæ Maguntiz. 


No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en 
su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando una 
noche, tras informarme bruscamente de que lady Madeline 
había dejado de existir, declaró su intención de preservar su 
cuerpo durante quince días (antes de su inhumación definitiva) 
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo 
que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en 
libertad de discutir. El hermano había llegado a esta decisión 
(así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad 
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por 
parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del 
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el 
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la 
escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de 
oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en 
modo alguno extraña. 


A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los 
preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos 
solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta 
donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las 
antorchas casi se apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos 
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poca oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y 
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, 
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. 
Evidentemente había desempeñado, en remotos tiempos 
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos 
tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia 
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo 
pasillo abovedado que nos llevara hasta allí estaban 
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro 
macizo, tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al 
moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo, insólito. 


Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en 
aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia un lado 
la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su 
ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la 
hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, 
adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas 
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y 
que entre ambos habían existido siempre simpatías casi 
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron 
mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. 
El mal que llevara a lady Madeline a la tumba en la fuerza de la 
juventud había dejado, como es frecuente en todas las 
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía 
de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, 
lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su 
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, 
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emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas 
menos lúgubres de la parte superior de la casa. 


Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, 
sobrevino un cambio visible en las características del desorden 
mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían 
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones 
comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, 
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había 
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la 
luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. El 
tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una vacilación 
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su 
pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún 
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y 
que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. 
Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las 
meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veía 
contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima 
atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No es de 
extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía 
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban 
las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y 
contagiosas. 


Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo 
día después de que lady Madeline fuera depositada en la 
mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera 
especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se 
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acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por 
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de 
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era 
causado por la desconcertante influencia del lúgubre moblaje 
de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, 
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se 
balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y 
crujían desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. 
Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible 
fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló 
sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por 
completo inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me 
incorpore sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente 
en la intensa oscuridad del aposento, presté atención — ignoro 
por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos 
sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la 
tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por 
un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero 
insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir 
más durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición 
en que había caído, recorriendo rápidamente la habitación de 
un extremo al otro. 


Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una 
escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso 
de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi 
puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de 
costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus 
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ojos una especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente 
reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era 
preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y 
hasta acogí su presencia con alivio. 


— ¿No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una 
mirada a su alrededor, en silencio—. ¿No lo has visto? Pues 
aguarda, lo verás —y diciendo esto protegió cuidadosamente la 
lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en 
par a la tormenta. 


La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de 
levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, 
pero de una belleza severa, extrañamente singular en su terror 
y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su 
fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos 
cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las 
nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no 
nos impedía advertir la viviente velocidad con que acudían de 
todos los puntos, mezclándose unas con otras sin alejarse. Digo 
que aun su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y sin 
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, 
ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies 
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como 
todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en 
la luz extranatural de una exhalación gaseosa, apenas luminosa 
y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba. 
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—¡No debes mirar, no mirarás eso! — Dije, estremeciéndome, 
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana 
para conducirlo a un asiento—. Estos espectáculos, que te 
confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, O 
quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso 
para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré 
y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 


El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir 
Launcelot Canning; pero lo había calificado de favorito de 
Usher más por triste broma que en serio, pues poco había en su 
prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la 
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el único 
libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la 
excitación que en ese momento agitaba al hipocondriaco 
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales 
está llena de anomalías semejantes) aun en la exageración de la 
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por 
la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía 
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el 
éxito de mi idea. 


Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que 
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de 
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a 
entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator 
son las siguientes: 
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"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y 
fortalecido, además, gracias al poder del vino que había bebido, no 
aguardó el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, 
era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus 
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente 
su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas de la puerta 
para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia sí, rajó, 
rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera seca y 
hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma." 


Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me 
detuve, pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi 
excitada imaginación me había engañado), me pareció que, de 
alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a 
mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco 
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de 
rotura, de destrozo que sir Launcelot había descrito con tanto 
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi 
atención pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y 
los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el 
sonido en sí mismo nada tenía, a buen seguro, que pudiera 
interesarme o distraerme. Continué el relato: 


"Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso 
y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, 
en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de 
fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de 
plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta 
leyenda: 
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Quien entre aquí, conquistador será; 
Quien mate al dragón, el escudo ganará. 


"Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó 
a sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y 
bronco y además tan penetrante que Ethelred se tapó de buena gana 
los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como 
jamás se había oído hasta entonces." 


Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un 
sentimiento de violento asombro, pues no podía dudar de que 
en esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me 
resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito 
insólito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, 
pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi 
imaginación atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal 
como lo describía el novelista. 


Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más 
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones 
contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un 
extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia 
de ánimo para no excitar con ninguna observación la 
sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro 
que hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque se había 
producido durante los últimos minutos una evidente y extraña 
alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había 
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado 
mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte 
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podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus labios 
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la 
cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido 
por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de 
perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, 
pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero 
constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente todo esto, 
proseguí el relato de sir Launcelot, que decía así: 


"Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del 
dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, 
apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre el 
argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el 
escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies 
sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor." 


Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando 
—como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, 
hubiera caído con todo su peso sobre un pavimento de plata — 
percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en 
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse 
en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher 
no se interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. 
Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona 
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su 
hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una 
sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un 
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera 
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mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el 
horrible significado de sus palabras: 


—¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, 
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días 
lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de 
mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La 
encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran 
agudos? Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, 
débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos 
días, y no me atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, 
Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del 
dragón, y el estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd 
al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisión, y sus 
luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido 
de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se 
precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la 
escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su 
corazón? ¡INSENSATO! —Y aquí, furioso, de un salto, se puso 
de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara 
su alma—: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO 
LADO DE LA PUERTA! 


Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza 
de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher 
señalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas 
mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, 
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura 
de lady Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y 
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huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada 
persona. Por un momento permaneció temblorosa, 
tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, 
cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su 
hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, 
muerto, víctima de los terrores que había anticipado. 


De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera 
seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando 
la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz extraña 
y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, 
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. 
El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que 
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible 
dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. 
Mientras la contemplaba, la figura se ensanchó rápidamente, 
pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite 
irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver 
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y 
tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el 
profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, 
sobre los restos de la Casa Usher. 
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LA CAÍDA DE LA CASA USHER 
Edgar Allan Poe 


(Traducción Julio Cortázar) 


Son coeur est un luth suspendu; 
Sitót qu' on le touche, il résonne. 
De Béranger 


Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando 
las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a 
caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al 
acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la 
melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera 
mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento 
de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo 
atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables por 
ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las más 
austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el 
escenario que tenía delante —la casa y el sencillo paisaje del 
dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, 
los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles 
agostados— con una fuerte depresión de ánimo únicamente 
comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador 
de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible 
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un 
malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que 
ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma 
alguna de lo sublime. ¿Qué era —me detuve a pensar—, qué 
era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa 
Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los 
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sombríos pensamientos que se congregaban a mi alrededor 
mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la 
insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda 
duda, combinaciones de simplísimos objetos naturales que 
tienen el poder de afectarnos así, el análisis de este poder se 
encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de 
nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple 
disposición diferente de los elementos de la escena, de los 
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá 
anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de 
acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla 
de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo 
tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún 
más sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e 
invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las 
vacías ventanas como ojos. 


En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar 
algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido 
uno de mis alegres compañeros de adolescencia; pero muchos 
años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin 
embargo, acababa de recibir una carta en una región distinta 
del país —una carta suya—, la cual, por su tono 
exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la 
presencia personal. La escritura denotaba agitación nerviosa. El 
autor hablaba de una enfermedad física aguda, de un desorden 
mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser 
su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con el 
propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, 
algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho 
más, este pedido hecho de todo corazón, no me permitieron 
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vacilar y, en consecuencia, Oobedecí de inmediato al que, no 
obstante, consideraba un requerimiento singularísimo. 


Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en 
realidad poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado 
excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su 
antiquísima familia se había destacado desde tiempos 
inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento 
desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y 
elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, 
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, así 
como en una apasionada devoción a las dificultades más que a 
las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia 
musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la 
estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido, en 
ningún periodo, una rama duradera; en otras palabras, que 
toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y 
siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había 
sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el 
perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que 
distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible 
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía 
haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de 
ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de 
padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al 
fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el 
título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre 


31 
EA T) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los 
campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar. 


He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto 
infantil —el de mirar en el estanque— había ahondado la 
primera y singular impresión. No cabe duda de que la 
conciencia del rápido crecimiento de mi superstición —pues, 
¿por qué no he de darle este nombre?— servía especialmente 
para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la 
paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base 
el terror. Y debe de haber sido por esta sola razón que, cuando 
de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el 
estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan 
ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida 
fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación 
estaba excitada al punto de convencerme de que se cernía sobre 
toda la casa y el dominio una atmósfera propia de ambos y de 
su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire 
del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros 
grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, 
Opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo. 


Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño, 
examiné más de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su 
rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad. Grande 
era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos 
se extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero 
en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía 
que ver con ninguna forma de destrucción. No había caído 
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parte alguna de la mampostería, y parecía haber una extraña 
incongruencia entre la perfecta adaptación de las partes y la 
disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la 
aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido 
largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el 
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general 
la fábrica daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de 
un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura 
apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del 
edificio, en el frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, 
hasta perderse en las sombrías aguas del estanque. 


Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve 
calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi 
caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de 
paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de 
varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su 
amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé 
cómo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado 
ya. Mientras los objetos circundantes —los relieves de los 
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de 
los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que 
rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, o a sus 
semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras 
cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me 
asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes no 
habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré 
al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era 
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una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrió 
entonces una puerta y me dejó en presencia de su amo. 


La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía 
ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan 
grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente 
inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se 
abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para 
diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin 
embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos 
ángulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y 
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje 
general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había 
muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no 
lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba 
una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e 
irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo. 


A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba 
tendido cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que 
mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del 
esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una 
mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. 
Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, 
lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte 
de espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había 
cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como 
Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la 
identidad del ser exangúe que tenía ante mí, con el compañero 
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de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había 
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, 
líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto 
finos y muy pálidos, pero de una curva extraordinariamente 
hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas 
más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente 
modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta 
de energía moral; los cabellos, más suaves y más tenues que tela 
de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región 
frontal constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la 
simple exageración del carácter dominante de esas facciones y 
de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que 
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez 
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre 
todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso 
cabello, además, había crecido al descuido y, como en su 
desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor 
del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, 
relacionar su enmarañada apariencia con idea alguna de simple 
humanidad. 


En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar 
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era 
motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer 
un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A 
decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, 
no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos 
juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar 
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conformación física y su temperamento. Sus gestos eran 
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una 
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en 
completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa 
manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa 
pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente 
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el 
opiómano incorregible durante los periodos de mayor 
excitación. 


Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo 
de verme y del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta 
extensión lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad. 
Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de 
hallarle remedio; una simple afección nerviosa, añadió de 
inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba 
en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, 
cuando las detalló, me interesaron y me desconcertaron, 
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo 
general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida de 
los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no 
podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas 
las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus 
ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos 
de cuerda, no le inspiraban horror. 


Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de 
terror. "Moriré —dijo—, tengo que morir de esta deplorable 
locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos 
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del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me 
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, 
que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco 
el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este 
desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde o 
temprano llegará el periodo en que deba abandonar vida y 
razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el 
miedo." 


Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones 
interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condición 
mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas 
relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos 
años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas 
a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos 
demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que 
algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa 
familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de 
soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los 
muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual 
éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su 
existencia. 


Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía 
buscarse un origen más natural y más palpable a mucho de la 
peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada 
enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una 
hermana tiernamente querida, su única compañía durante 
muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. "Su 
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muerte —decía con una amargura que nunca podré olvidar— 
hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el último de la 
antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, lady Madeline 
(que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del 
aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con 
extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo 
me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de 
estupor me oprimió, mientras seguía con la mirada sus pasos 
que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, 
mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del 
hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y 
sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se 
extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se 
filtraban apasionadas lágrimas. 


La enfermedad de lady Madeline había burlado durante 
mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía 
permanente, un agotamiento gradual de su persona y 
frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente 
cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta entonces había 
soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negándose a 
guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, 
sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano con 
inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y 
supe que la breve visión que yo había tenido de su persona 
sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a 
lady Madeline, por lo menos en vida. 
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En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su 
nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes 
esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y 
leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas 
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que 
una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva 
en lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura 
la futileza de todo intento de alegrar un espíritu cuya 
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se 
derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, 
en una incesante irradiación de tinieblas. 


Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas 
solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin 
embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el 
exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me 
inducía O cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, 
enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus 
largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente 
en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la 
memoria cierta singular perversión y amplificación del extraño 
aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que nutrían 
su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a cada 
pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto 
más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas 
(tan vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi 
intento de presentar algo más que la pequeña porción 
comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por 
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su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, 
atraían la atención y la subyugaban. Si jamás un mortal pintó 
una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos 
—en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgía de 
las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar 
en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra 
nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las 
fantasías de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero 
demasiado concretas. 


Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no 
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede 
ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil, 
en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una 
bóveda o túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes 
bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos 
elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que 
esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la 
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en 
toda la vasta extensión, ni se discernía una antorcha o cualquier 
otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el 
espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con 
un esplendor inadecuado y espectral. 


He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que 
hacía intolerable al paciente toda música, con excepción de 
ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos 
límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron 
los que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus 
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Obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa 
facilidad de sus impromptus. Debían de ser —y lo eran, tanto las 
notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no 
pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales 
rimadas)—, debían de ser los resultados de ese intenso 
recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido 
antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la 
más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de 
una de esas rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más 
fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística 
de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada 
conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón 
vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló El palacio 
encantado, decían poco más o menos así: 


En el más verde de los valles 
que habitan ángeles benéficos, 
erguíase un palacio lleno 
de majestad y hermosura. 
¡Dominio del rey Pensamiento, 
allí se alzaba! 

Y nunca un serafín batió sus alas 
sobre cosa tan bella. 
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Amarillos pendones, sobre el techo 
flotaban, áureos y gloriosos 
(todo eso fue hace mucho, 
en los más viejos tiempos); 

y con la brisa que jugaba 
en tan g0zosos días, 
por las almenas se expandía 
una fragancia alada. 


Y los que erraban en el valle, 
por dos ventanas luminosas 
a los espíritus veían 
danzar al ritmo de laúdes, 
en torno al trono donde 
(¡porfirogeneto!) 
envuelto en merecida pompa, 
sentábase el señor del reino. 


Y de rubíes y de perlas 
era la puerta del palacio, 
de donde como un río fluían, 
fluían centelleando, 
los Ecos, de gentil tarea: 
la de cantar con altas voces 
el genio y el ingenio 
de su rey soberano. 
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Mas criaturas malignas invadieron, 
vestidas de tristeza, aquel dominio. 
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más 
nacerá otra alborada!) 

Y en torno del palacio, la hermosura 
que antaño florecía entre rubores, 
es sólo una olvidada historia 
sepulta en viejos tiempos. 


Y los viajeros, desde el valle, 
por las ventanas ahora rojas, 
ven vastas formas que se mueven 
en fantasmales discordancias, 
mientras, cual espectral torrente, 
por la pálida puerta 
sale una horrenda multitud que ríe... 
pues la sonrisa ha muerto. 


Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada 
nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se 
manifestó una opinión de Usher que menciono, no por su 


novedad (pues otros hombres han pensado así [Watson, el doctor 
Percival, Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. Véanse sus Ensayos 


químicos, tomo V. (E.A.P.)], sino para explicar la obstinación con que 
la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de 
todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la 
idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo 
ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras 
para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su 
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persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo 
he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus 
antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido 
satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas 
piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por 
los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árboles 
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación 
inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas 
aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa 
sensibilidad— podía comprobarse, dijo (y al oírlo me 
estremecí), en la gradual pero segura condensación de una 
atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El 
resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, mas 
importuna y terrible influencia que durante siglos había 
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que 
ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no 
necesitan comentario, y no haré ninguno. 


Nuestros libros —los libros que durante años constituyeran 
no pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo — 
estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este 
carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el 
Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del 
Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás 
Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, Jean 
d'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; 
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un 
pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del 
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dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius 
Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales 
Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal 
deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro 
gótico en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las 
Vigiliæ Mortuorum Chorum Eclesiæ Maguntiz. 


No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en 
su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando una 
noche, tras informarme bruscamente de que lady Madeline 
había dejado de existir, declaró su intención de preservar su 
cuerpo durante quince días (antes de su inhumación definitiva) 
en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo 
que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en 
libertad de discutir. El hermano había llegado a esta decisión 
(así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad 
de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por 
parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del 
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el 
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la 
escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de 
oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en 
modo alguno extraña. 


A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los 
preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos 
solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta 
donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las 
antorchas casi se apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos 
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poca oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y 
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, 
justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. 
Evidentemente había desempeñado, en remotos tiempos 
feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos 
tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia 
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo 
pasillo abovedado que nos llevara hasta allí estaban 
cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro 
macizo, tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al 
moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo, insólito. 


Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en 
aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia un lado 
la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su 
ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la 
hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, 
adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas 
palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y 
que entre ambos habían existido siempre simpatías casi 
inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron 
mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. 
El mal que llevara a lady Madeline a la tumba en la fuerza de la 
juventud había dejado, como es frecuente en todas las 
enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía 
de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, 
lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su 
sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, 
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emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas 
menos lúgubres de la parte superior de la casa. 


Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, 
sobrevino un cambio visible en las características del desorden 
mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían 
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones 
comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, 
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había 
adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la 
luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. El 
tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una vacilación 
trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su 
pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún 
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y 
que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. 
Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las 
meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veía 
contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima 
atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No es de 
extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía 
que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban 
las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y 
contagiosas. 


Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo 
día después de que lady Madeline fuera depositada en la 
mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera 
especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se 
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acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por 
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de 
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era 
causado por la desconcertante influencia del lúgubre moblaje 
de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, 
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se 
balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y 
crujían desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. 
Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible 
fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló 
sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por 
completo inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me 
incorpore sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente 
en la intensa oscuridad del aposento, presté atención — ignoro 
por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva— a ciertos 
sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la 
tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por 
un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero 
insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir 
más durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición 
en que había caído, recorriendo rápidamente la habitación de 
un extremo al otro. 


Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una 
escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso 
de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi 
puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de 
costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus 
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ojos una especie de loca hilaridad, una hysteria evidentemente 
reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era 
preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y 
hasta acogí su presencia con alivio. 


— ¿No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una 
mirada a su alrededor, en silencio—. ¿No lo has visto? Pues 
aguarda, lo verás —y diciendo esto protegió cuidadosamente la 
lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en 
par a la tormenta. 


La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de 
levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, 
pero de una belleza severa, extrañamente singular en su terror 
y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su 
fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos 
cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las 
nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no 
nos impedía advertir la viviente velocidad con que acudían de 
todos los puntos, mezclándose unas con otras sin alejarse. Digo 
que aun su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y sin 
embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, 
ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies 
inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como 
todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en 
la luz extranatural de una exhalación gaseosa, apenas luminosa 
y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba. 
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—¡No debes mirar, no mirarás eso! —Dije, estremeciéndome, 
mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana 
para conducirlo a un asiento—. Estos espectáculos, que te 
confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, O 
quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del 
estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso 
para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré 
y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible. 


El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de sir 
Launcelot Canning; pero lo había calificado de favorito de 
Usher más por triste broma que en serio, pues poco había en su 
prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la 
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el único 
libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la 
excitación que en ese momento agitaba al hipocondriaco 
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales 
está llena de anomalías semejantes) aun en la exageración de la 
locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por 
la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía 
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el 
éxito de mi idea. 


Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que 
Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de 
introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a 
entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator 
son las siguientes: 
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"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y 
fortalecido, además, gracias al poder del vino que había bebido, no 
aguardó el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, 
era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus 
hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente 
su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas de la puerta 
para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia sí, rajó, 
rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera seca y 
hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma." 


Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me 
detuve, pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi 
excitada imaginación me había engañado), me pareció que, de 
alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a 
mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco 
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de 
rotura, de destrozo que sir Launcelot había descrito con tanto 
detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi 
atención pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y 
los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el 
sonido en sí mismo nada tenía, a buen seguro, que pudiera 
interesarme o distraerme. Continué el relato: 


"Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso 
y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, 
en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de 
fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de 
plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta 
leyenda: 
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Quien entre aquí, conquistador será; 
Quien mate al dragón, el escudo ganará. 


"Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó 
a sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y 
bronco y además tan penetrante que Ethelred se tapó de buena gana 
los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como 
jamás se había oído hasta entonces." 


Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un 
sentimiento de violento asombro, pues no podía dudar de que 
en esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me 
resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito 
insólito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, 
pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi 
imaginación atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal 
como lo describía el novelista. 


Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más 
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones 
contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un 
extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia 
de ánimo para no excitar con ninguna observación la 
sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro 
que hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque se había 
producido durante los últimos minutos una evidente y extraña 
alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había 
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado 
mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte 
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podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus labios 
temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la 
cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido 
por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de 
perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, 
pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero 
constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente todo esto, 
proseguí el relato de sir Launcelot, que decía así: 


"Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del 
dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, 
apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre el 
argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el 
escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies 
sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor." 


Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando 
—como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, 
hubiera caído con todo su peso sobre un pavimento de plata — 
percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en 
apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse 
en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher 
no se interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. 
Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona 
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su 
hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una 
sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un 
murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera 


53 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el 
horrible significado de sus palabras: 


—¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, 
mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días 
lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de 
mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La 
encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran 
agudos? Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, 
débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos 
días, y no me atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, 
Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del 
dragón, y el estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd 
al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisión, y sus 
luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido 
de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se 
precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la 
escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su 
corazón? ¡INSENSATO! —Y aquí, furioso, de un salto, se puso 
de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara 
su alma—: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO 
LADO DE LA PUERTA! 


Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza 
de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher 
señalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas 
mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, 
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura 
de lady Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y 
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huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada 
persona. Por un momento permaneció temblorosa, 
tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, 
cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su 
hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, 
muerto, víctima de los terrores que había anticipado. 


De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera 
seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando 
la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz extraña 
y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, 
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. 
El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que 
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible 
dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. 
Mientras la contemplaba, la figura se ensanchó rápidamente, 
pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite 
irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver 
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y 
tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el 
profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, 
sobre los restos de la Casa Usher. 


Material autorizado sólo para consulta con fines educativos invariablemente como fuente de la información la e: 
“Edición, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital 
Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”. 


